Вежливое слово — «перфекционист», но большинство людей в Голливуде называли Вэла Килмера просто занозой в заднице.
Килмер, скончавшийся в возрасте 65 лет от пневмонии после мучительной борьбы с раком, снялся в длинном списке блокбастеров, включая «Top Gun» с Томом Крузом и психоделический рок-биопик Оливера Стоуна «The Doors» с певцом Джимом Моррисоном.
Список подружек Килмера был еще длиннее, среди них Шер, Синди Кроуфорд, Дэрил Ханна и Анджелина Джоли, а также его жена, британская актриса Джоан Уолли.
Но больше всего его запомнят за бестактность, тщеславие и невозможное чувство собственного достоинства — необычное даже по меркам индустрии, подпитываемой нарциссизмом.
На съемках «Бэтмена навсегда» в 1995 году он затушил сигарету о лицо оператора, который посмел с ним спорить.
Каждый день он опаздывал на съемки, часто был растрепанным и закутанным в одеяло, и настаивал, чтобы съемочная группа обращалась к нему как к «мистеру Килмеру».
Вэл Килмер в роли Тома «Айсмена» Казански в фильме «Топ Ган» напротив Тома Круза. Он пытался отказаться от роли, но студия заставила его выполнить условия контракта
Килмер также снялся в фильме 1991 года The Doors, сыграв певца Джима Моррисона
Чтобы показать свое презрение к роли в комиксе, которую он считал оскорблением своей драматической подготовки в престижной Джульярдской школе в Нью-Йорке, он произносил свои реплики неслышным шепотом.
Он утверждал, что резиновый костюм Бэтса был настолько тесным, что он едва мог двигаться, не говоря уже о том, чтобы играть.
Режиссер Джоэл Шумахер позже назвал его «психом».
Он вел себя плохо, был груб и неуместен», — сказал Шумахер. Я был вынужден сказать ему, что больше не потерплю этого ни секунды. Потом у нас было две недели, когда он не разговаривал со мной, но это было блаженство».
Когда актер появился на шоу Опры Уинфри, чтобы прорекламировать свой ремейк «Святого» 1997 года, она спросила его, правдива ли «история со свитером» — слух о том, что, прежде чем он смог взяться за роль ищейки Саймона Темплара, он потребовал показать ему более 1000 джемперов с поло-образным вырезом, ища идеальный трикотаж, который позволил бы ему вжиться в образ.
Свитера привозили со всей Америки и Европы, даже из Москвы. Ни один не подошел. Килмер утверждал, что нашел действительно нужный ему шерстяной свитер только после окончания съемок, когда заметил его в витрине лондонского магазина. Возможно, именно поэтому, когда мы сегодня вспоминаем о «Святом», то представляем себе невозмутимого Роджера Мура, делающего стандартный свитер с вырезом под горло похожим на смокинг, а не версию Килмера.
Для прорывной роли, сделавшей его звездой, рокера Ника Риверса в комедии 1983 года «Совершенно секретно!», он научился играть на гитаре — а потом горько жаловался, что режиссер хотел, чтобы он выглядел так, будто притворяется.
Эгоизм Килмера был настолько непомерен, что через три дня после начала съемок фильма 1996 года «Остров доктора Моро» с Марлоном Брандо он заявил, что не будет продолжать работу, пока не уволят южноафриканского режиссера Ричарда Стэнли.
Он добился своего, хотя «Моро» был личным проектом Стэнли, фильмом, который он мечтал снять с тех пор, как в детстве прочитал роман Г.Г. Уэллса.
Стэнли сменил на посту режиссера Джон Франкенхаймер, который вскоре обнаружил обратную сторону работы с двумя ведущими примадоннами Голливуда. Ни Брандо, ни Килмер не хотели первыми выходить из трейлера на съемочный день, в результате чего актеры и съемочная группа часами сидели в ожидании начала работы. Франкенхаймер позже поклялся: «Есть две вещи, которые я никогда не сделаю: взобраться на Эверест и снова работать с Вэлом Килмером». В мире не хватит денег».
В другой раз он сказал некоторым актерам: «Если бы я снимал фильм под названием «Жизнь Вэла Килмера», я бы не стал снимать в нем этого п***ка».
Несмотря на кассовый успех, к 2000-м годам репутация Килмера настолько разлетелась на куски, что мало кто из известных режиссеров брал его на работу.
В 2001 году он снял малобюджетный фильм «Море Солтона» для начинающего режиссера Ди Джея Карузо. В конце одной из длительных съемок звезда так разозлился из-за задержек, что поднял бутылку из-под виски и со всей силы швырнул ее.
До женитьбы Килмер также встречался с Шер. В течение нескольких месяцев в 1983 году они жили вместе в ее квартире на вершине дворца Цезаря в Лас-Вегасе.
После расставания с мисс Уолли Килмер познакомился с супермоделью Синди Кроуфорд, которая навещала его на съемках фильма «Святой», в том числе в Москве
По некоторым данным, бутылка была направлена на голову Карузо. Солист Даг Хатчисон утверждает, что Килмер просто разбил ее о землю, но осколки стекла едва не задели съемочную группу. Иногда просто находиться в орбите Вэла было все равно, что принять дозу протухшей кислоты», — сказал он, имея в виду галлюциноген ЛСД.
Несмотря на строгое воспитание в духе христианского ученого, Килмер с энтузиазмом принимал наркотики.
Когда он останавливался в лондонском отеле Dorchester, ассистенты по съемкам расставляли вокруг его номера ароматические свечи, пытаясь скрыть запах марихуаны.
Он также был заядлым курильщиком сигарет, что могло стать причиной рака горла, из-за которого он кашлял кровью, когда гостил у бывшей подруги Шер в ее имитирующем венецианский дворец доме в Малибу.
Однажды утром я читал «Цветы зла» Бодлера и слушал, как разбиваются волны», — написал он в своей автобиографии «Я твой Гекльберри», вышедшей в 2020 году. Поэзия всегда успокаивает мою душу, поглощая и создавая ее».
Он задремал и проснулся в луже крови. Как он рассказывал, Шер «поднялась и успокоила мой дух», а затем начала флиртовать с парамедиком, «который был до смерти красив».
Килмер утверждал, что обладает способностью к телепатии: он послал ей мысленное сообщение: «Ты получишь этого парня к полуночи», которое, очевидно, вызвало у нее смущенный смех.
Он и Шер сошлись, когда ему было 23, «очень молодо», а ей 36. Несколько месяцев в 1983 году они жили вместе в ее квартире на вершине Caesar’s Palace в Лас-Вегасе. Шер торговала опьяняющим гламуром, — говорит он.
Я была безумно влюблена в Вэла, а он ушел», — сказала она в прошлом году, признав, что разница в возрасте сыграла свою роль. Он был одним из «немногих», кому хватило наглости бросить ее». Но они поддерживали связь и оставались близкими друзьями, пока он проходил десятилетний курс лечения от рака.
Мать Килмера Глэдис была преданной христианской ученой, которая привила своему сыну глубокий интерес к духовности и прошлым жизням.
В возрасте 24 лет он утверждал, что ему было видение фигуры в черном одеянии, которая вытащила его сердце и заменила его на большее. По его мнению, это была не Смерть, а ее аналог — Ангел Жизни. Но главный постулат Христианской науки заключается в том, что вера может победить любую болезнь. Килмер боролся со своим раком с помощью того, что он называл «ментальным настроем… Это половина исцеления — убедиться в том, что разум с утра свободен от ограничений».
При этом он дополнил свой подход «ум над материей» химиотерапией и двумя трахеотомиями, чтобы обойти опухшие лимфатические узлы в горле. Из-за этого он почти не мог говорить, хотя, закрыв пальцами дыхательное отверстие под подбородком, он смог проглотить несколько слов.
Этот опустошенный голос можно услышать в документальном фильме Val, вышедшем на Amazon Prime в 2021 году и собранном из его собственных домашних видеозаписей — как и Питер Селлерс, Килмер снимал себя и свое окружение, куда бы он ни пошел, как бы ни возражали другие люди.
Рассказчиком в фильме «Вэл» был его сын Джек, один из двух его детей. Именно его второй ребенок, Мерседес, сообщила миру новость о смерти отца.
Она — актер и продюсер, снялась напротив отца в фильме 2020 года Paydirt.
Килмер познакомился с их матерью, Джоанной Уолли, на съемках фэнтези «Уиллоу» в 1988 году, а медовый месяц провел на Таити, на частном острове Брандо, но его постоянные интрижки разрушили брак. Он узнал, что она подала на развод, когда юридические документы просочились на CNN, и он увидел репортаж, когда смотрел телевизор в гостиничном номере.
По его словам, мировое соглашение было «вторым по стоимости в истории Нью-Мексико».
К моменту расставания его уже утешала супермодель Синди Кроуфорд. Они познакомились в 1995 году на премьере фильма «Бэтмен навсегда», и она стала навещать его на съемках — в Австралии, в Африке и в Москве, где он снимал «Святого». О Боже, я любил Синди и продолжал любить ее», — говорит он. Я думал, что мог бы умереть от ее любви, но не потому, что это было трудно, а потому, что ее восторг был просто слишком силен. Я бы умер от счастья».
Но режиссер Филлип Нойс отметил, что к тому времени, когда съемки «Святого» переместились в Лондон, «Синди вдруг стало не до него». Он занялся Мишель Пфайффер, которая получила всемирную известность благодаря роли в фильме «Лицо со шрамом» с Аль Пачино.
Но она была замужем за актером Питером Хортоном, и спустя годы Килмер признался, что на самом деле его вожделение было связано с младшей сестрой Мишель — Диди.
Затем последовали романы с актрисой Эллен Баркин и продюсером Джейси Госсетт. Самым болезненным, по его словам, было расставание с Дэрил Ханной в 2001 году: «Я плакал каждый божий день в течение полугода», — говорит он. Меня вызволил из ледяного ада одиночества другой ангел». Возможно, самый душевный и серьезный из них», — написал он. Анджелина Джоли. Она похожа на других женщин и других суперзвезд, но только более великолепна, более мудра, более трагична, более волшебна, более приземлена».
Анджелина бросила его в 2005 году и вскоре после этого сошлась с Брэдом Питтом.
Как и Вэл, его отец Джин Килмер был бабником, чьи измены привели к тому, что семья оказалась в невыносимом напряжении.
Сын матери-чероки и золотоискателя, Джин вырос в бревенчатой хижине на земле коренных американцев зуни в Нью-Мексико.
Вэл, родившийся в 1959 году и названный в честь одного из деловых партнеров Джина, был одним из трех мальчиков, которые росли в окружении их дома на берегу моря в Плайя-дель-Рей. Большая часть земли была частью ранчо, принадлежавшего ковбою Рою Роджерсу, чей Cadillac дал Вэлу первое представление о голливудском гламуре: «Замша с инкрустированными серебряными долларами, седла вместо сидений, винтовка Winchester вместо руля и гигантские рога на капоте».
Но карьера Килмера была затруднена и в конечном итоге разрушена теми ограничениями, которые он сам на себя наложил. Даже на пике своей славы он выпрашивал роли, которые не получал, и отказывался от тех, за которые большинство актеров готовы были бы убить. Он так сильно хотел сняться в фильме Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая куртка», что снял собственное прослушивание, пробираясь через реку со штурмовой винтовкой в американской военной форме. Кубрик проигнорировал его.
Но когда Дэвид Линч предложил ему главную роль в «Синем бархате», одном из бесспорно классических фильмов 1980-х, Килмер отказался, сказав, что ему не нравится сценарий.
Он также пытался отказаться от участия в хитовом фильме 1986 года «Топ Ган», где играл пилота Тома «Айсмена» Казански напротив Тома Круза в роли Пита «Маверика» Митчелла. Студия заставила его выполнить условия контракта.
Именно Круз, верный до конца, настоял на том, чтобы Килмер снялся в фильме «Top Gun: Мэверик», сиквеле 2022 года.
Как и Килмер, Казанский, дослужившийся до звания адмирала, умирает от рака горла и не может говорить, но хочет поговорить с Мэвериком в последний раз.
В более спокойные моменты Килмер понимал, что его жизнь — это длинный путь саморазрушения. По его словам, однажды он услышал голос своего погибшего брата Уэсли, который утонул в возрасте 15 лет.
Уэсли дал совет: «Никто не хочет видеть и слышать, как красивый, успешный, талантливый сценарист, актер и режиссер, которому достаются самые невозможные девушки в мире, жалуется на всякую чертовщину».
Если бы он только послушал.
