«Не хочу жить»: истории пациентов с коронавирусом, перенесших реанимацию и кому

Волонтеры работают с пациентами, которые буквально вернулись из загробного мира

Чем не занимался в жизни 59-летний Леонид Краснер. Он был журналистом, пиарщиком, антикризисным менеджером, открывал университеты и общественные организации … Не менее четверти века посвятил банковскому делу, возглавлял совет директоров. Но недавно у заведения отозвали лицензию. С апреля прошлого года он не жалеет сил с утра до вечера в качестве волонтера в 52-й московской больнице. Леонид просто почувствовал, что он нужен именно здесь и, наверное, больше, чем когда-либо, сейчас на его месте.

В мае мужчина перенес ковид — на ногах, не отрываясь от работы. Он встретил Новый год с пациентами, стараясь поднять настроение и немного порадовать тех, кто не в состоянии поднять в праздничную ночь даже бокал шампанского.

Его зона ответственности «красная»: пациенты с коронавирусом, выведенные из критического состояния. Измерить насыщенность, налить воду, умыться, побриться, сменить пеленки, найти тапочки или зубы … Но для этих людей важнее всего другое — обычное человеческое внимание и участие. Чтобы вызвать еще больше положительных эмоций, каждое утро мужчина красит свой защитный костюм — Тайвек яркими красками. Это его дело. Другой — он умеет убедить человека не думать о смерти.

59-летний Леонид Краснер работает волонтером с апреля прошлого года.
Он каждый день красит свой защитный костюм яркими красками.

«Тяжелоатлет Петр, 71 год. Такое имя хорошее, он сильный, могучий, ужаленный 240 кг. Но у него было отрезано 80% желудка, помимо ковида — у него диагностировали рак и тысячу других болезней. Он не может есть, не может широко ходить, как ребенок в пеленке живет. Петр рассказывает мне о своем боевом прошлом, медалях, победах … И он не хочет жить. Ни жена, ни врачи не могут дышать этим желанием. Жизнь для него кончилась. И я рассказываю ему о другом пациенте, который уже умер. Я описываю, как человека вернули из забвения ровно на один день: в течение этих 24 часов он ничего не может сделать, ему нужно только принять решение, выбрать из двух вариантов. Первое: в том виде, в каком сейчас, со всеми болячками и проблемами, прожить полгода, ни секунды больше. Второе: вернуться на место, где его спасли, в темноту, в небытие … Петр, которого я оставил думать и оставил, позвал меня посреди ночи со словами: «Я хочу жить!» И вскоре стал садиться, вставать — с болью, с трудом … Я понял, что другого не будет, есть то, что есть. Он перестал оглядываться на того чемпиона, которым когда-то был. Он начал сравнивать себя с тьмой, которая все равно рано или поздно наступит. Но есть целых полгода, может, лет пять, а может, 20! «

Новый год Леонид и другие волонтеры встретили в больнице
«Тимуровцы» (как называют себя волонтеры) купили несколько тележек с угощениями и подарками.

«Однажды на моих глазах произошло чудо. Женщина из реанимации с повреждением горла после ИВЛ. И в таком мрачном состоянии, что не понимает самого себя. Я подошел к ней и предложил просто вымыть голову. Она жестом показала, что не может даже поднять ее с подушки. Он пояснил: мол, ты будешь лежать на кровати, а я подвешиваю только часть головы, чтобы она лежала на стуле. Я поставлю таз внизу и налью воду на волосы. Если будет неприятно, остановимся. Я сделал это не из соображений гигиены, а для того, чтобы доставить пациенту приятные ощущения: звук бурлящей воды, массаж кожи руками … Потом я потер ее плечи. А через час я смог уложить пациента на стул и все вымыть. Это был другой человек: опомнилась, начала хрипеть, отдельные фрагменты фраз были даже внятными. Когда через неделю я стал предлагать ей помощь, то уже ничего не понадобилось: дама была абсолютно независима. Но я видела, как тогда за полтора часа она превратилась из овоща в женщину с чувствами, желаниями и планами. «

С разрешения врача Краснер связывает многих пациентов с родственниками через видео.

«Или я вспоминаю женщину за 80, крупную, с дефектом спины, множеством« ран »: она была истощена кислородом. Вся палата жаловалась, потому что она непрерывно стонала и никому не давала спать. Остальные больные тоже слабые, им нужен отдых. Спрашиваю обидчика: почему ты не ешь, почему не отвечаешь на звонки родственников? Любимые хотят слышать тебя. Почему ты не пьешь воду? У тебя, смотри, у тебя кожа как пергамент, у тебя сухие губы … И она мне отвечает: «Я не хочу жить. Я НЕ ХОЧУ ЖИТЬ! «Она никогда не чувствовала себя так плохо …

не пропустите Икона, чеснок, масло: что просят пациенты в реанимации после отключения от ИВЛ — фото

И я должен кое-что ответить, но меня попросили решить «проблему». Я говорю: «Ты целый месяц провел в реанимации, в общей комнате — без одежды, без общения, без всего. Вокруг были кровати. Вы, наверное, часто видели, как человека одели в черный мешок и увезли. Итак: вы упустили свой шанс. Тебе плохо, тебе тяжело, ты не можешь поднять руку, голову, ты не можешь сидеть и ходить, ты можешь только лежать … Но ты уже лежишь в другом направлении. Мы с тобой о смерти, пожалуйста, не говорите. Давай лучше поговорим с тобой о том, чтобы позвонить дочери, о чистке зубов. «В конце концов, за две недели мы вернули нашу повседневную жизнь в нормальное русло, она уже ехала и ела. А потом снова попала в реанимацию — и ей было даже хуже, чем в первый раз. Она стонала, она выражала свою боль … Но она больше не заикалась о смерти, потому что вспомнила, как через две недели стояла на ногах.

Волонтер пытается любым способом угодить пациентам

«Или вот старушка, 87 лет, с проблемами головы. Она не знала, что находится в больнице, и рассказывала о своей матери, домохозяйке, отце, который работает на каком-то оборонном заводе, об очень известном инженере. И как она хочет домой, как ей здесь плохо. Я усадил ее на колени, успокоил и сказал: папа и мама ждут. Поскольку это мотив. И что они хотят, чтобы она ела, пила воду, дышала кислородом. Чтобы не вырваться из капельницы и вести себя хорошо. Через 10 дней женщина выписана в стабильном состоянии. Голова, конечно, никуда не делась, здоровой не стала, но задача была другая.

Леонид признается, что многим своим пациентам рассказывает о космонавтах. Действительно, несмотря на то, что это здоровые, избранные мужчины, когда их ставят на землю, их выводят из аппарата на одеялах. У них просто нет сил выйти на улицу. Что тогда говорить о больных. «Я также привожу в пример успешных людей, иногда миллиардеров, — продолжает Краснер. «Имея машины, дома, предприятия, акции, деньги, они открывают окно на сотом этаже и выходят на асфальт. Скажите, зачем они это делают? «Плохие эмоции душат их. Которые могут вытеснить инстинкт самосохранения и просто убить человека. »

Фото: AGN Moscow, Facebook.com, личный архив