«Не хочу жить»: истории пациентов с коронавирусом, перенесших реанимацию и кому

Волонтеры работают с пациентами, которые буквально вернулись из загробного мира
Волонтеры работают с пациентами, которые буквально вернулись из загробного мира

Чем не занимался в жизни 59-летний Леонид Краснер. Он был журналистом, пиарщиком, антикризисным менеджером, открывал университеты и общественные организации … Не менее четверти века посвятил банковскому делу, возглавлял совет директоров. Но недавно у заведения отозвали лицензию. С апреля прошлого года он не жалеет сил с утра до вечера в качестве волонтера в 52-й московской больнице. Леонид просто почувствовал, что он нужен именно здесь и, наверное, больше, чем когда-либо, сейчас на его месте.

В мае мужчина перенес ковид — на ногах, не отрываясь от работы. Он встретил Новый год с пациентами, стараясь поднять настроение и немного порадовать тех, кто не в состоянии поднять в праздничную ночь даже бокал шампанского.

Его зона ответственности «красная»: пациенты с коронавирусом, выведенные из критического состояния. Измерить насыщенность, налить воду, умыться, побриться, сменить пеленки, найти тапочки или зубы … Но для этих людей важнее всего другое — обычное человеческое внимание и участие. Чтобы вызвать еще больше положительных эмоций, каждое утро мужчина красит свой защитный костюм — Тайвек яркими красками. Это его дело. Другой — он умеет убедить человека не думать о смерти.

59-летний Леонид Краснер работает волонтером с апреля прошлого года.
59-летний Леонид Краснер работает волонтером с апреля прошлого года.Он каждый день красит свой защитный костюм яркими красками.
Он каждый день красит свой защитный костюм яркими красками.

«Тяжелоатлет Петр, 71 год. Такое имя хорошее, он сильный, могучий, ужаленный 240 кг. Но у него было отрезано 80% желудка, помимо ковида — у него диагностировали рак и тысячу других болезней. Он не может есть, не может широко ходить, как ребенок в пеленке живет. Петр рассказывает мне о своем боевом прошлом, медалях, победах … И он не хочет жить. Ни жена, ни врачи не могут дышать этим желанием. Жизнь для него кончилась. И я рассказываю ему о другом пациенте, который уже умер. Я описываю, как человека вернули из забвения ровно на один день: в течение этих 24 часов он ничего не может сделать, ему нужно только принять решение, выбрать из двух вариантов. Первое: в том виде, в каком сейчас, со всеми болячками и проблемами, прожить полгода, ни секунды больше. Второе: вернуться на место, где его спасли, в темноту, в небытие … Петр, которого я оставил думать и оставил, позвал меня посреди ночи со словами: «Я хочу жить!» И вскоре стал садиться, вставать — с болью, с трудом … Я понял, что другого не будет, есть то, что есть. Он перестал оглядываться на того чемпиона, которым когда-то был. Он начал сравнивать себя с тьмой, которая все равно рано или поздно наступит. Но есть целых полгода, может, лет пять, а может, 20! «

Новый год Леонид и другие волонтеры встретили в больнице
Новый год Леонид и другие волонтеры встретили в больнице
«Тимуровцы» (как называют себя волонтеры) купили несколько тележек с угощениями и подарками.

«Однажды на моих глазах произошло чудо. Женщина из реанимации с повреждением горла после ИВЛ. И в таком мрачном состоянии, что не понимает самого себя. Я подошел к ней и предложил просто вымыть голову. Она жестом показала, что не может даже поднять ее с подушки. Он пояснил: мол, ты будешь лежать на кровати, а я подвешиваю только часть головы, чтобы она лежала на стуле. Я поставлю таз внизу и налью воду на волосы. Если будет неприятно, остановимся. Я сделал это не из соображений гигиены, а для того, чтобы доставить пациенту приятные ощущения: звук бурлящей воды, массаж кожи руками … Потом я потер ее плечи. А через час я смог уложить пациента на стул и все вымыть. Это был другой человек: опомнилась, начала хрипеть, отдельные фрагменты фраз были даже внятными. Когда через неделю я стал предлагать ей помощь, то уже ничего не понадобилось: дама была абсолютно независима. Но я видела, как тогда за полтора часа она превратилась из овоща в женщину с чувствами, желаниями и планами. «

С разрешения врача Краснер связывает многих пациентов с родственниками через видео.
С разрешения врача Краснер связывает многих пациентов с родственниками через видео.

«Или я вспоминаю женщину за 80, крупную, с дефектом спины, множеством« ран »: она была истощена кислородом. Вся палата жаловалась, потому что она непрерывно стонала и никому не давала спать. Остальные больные тоже слабые, им нужен отдых. Спрашиваю обидчика: почему ты не ешь, почему не отвечаешь на звонки родственников? Любимые хотят слышать тебя. Почему ты не пьешь воду? У тебя, смотри, у тебя кожа как пергамент, у тебя сухие губы … И она мне отвечает: «Я не хочу жить. Я НЕ ХОЧУ ЖИТЬ! «Она никогда не чувствовала себя так плохо …

не пропустите Икона, чеснок, масло: что просят пациенты в реанимации после отключения от ИВЛ — фото

И я должен кое-что ответить, но меня попросили решить «проблему». Я говорю: «Ты целый месяц провел в реанимации, в общей комнате — без одежды, без общения, без всего. Вокруг были кровати. Вы, наверное, часто видели, как человека одели в черный мешок и увезли. Итак: вы упустили свой шанс. Тебе плохо, тебе тяжело, ты не можешь поднять руку, голову, ты не можешь сидеть и ходить, ты можешь только лежать … Но ты уже лежишь в другом направлении. Мы с тобой о смерти, пожалуйста, не говорите. Давай лучше поговорим с тобой о том, чтобы позвонить дочери, о чистке зубов. «В конце концов, за две недели мы вернули нашу повседневную жизнь в нормальное русло, она уже ехала и ела. А потом снова попала в реанимацию — и ей было даже хуже, чем в первый раз. Она стонала, она выражала свою боль … Но она больше не заикалась о смерти, потому что вспомнила, как через две недели стояла на ногах.

Волонтер пытается угодить пациентам любым способом
Волонтер пытается любым способом угодить пациентам

«Или вот старушка, 87 лет, с проблемами головы. Она не знала, что находится в больнице, и рассказывала о своей матери, домохозяйке, отце, который работает на каком-то оборонном заводе, об очень известном инженере. И как она хочет домой, как ей здесь плохо. Я усадил ее на колени, успокоил и сказал: папа и мама ждут. Поскольку это мотив. И что они хотят, чтобы она ела, пила воду, дышала кислородом. Чтобы не вырваться из капельницы и вести себя хорошо. Через 10 дней женщина выписана в стабильном состоянии. Голова, конечно, никуда не делась, здоровой не стала, но задача была другая.

Леонид признается, что многим своим пациентам рассказывает о космонавтах. Действительно, несмотря на то, что это здоровые, избранные мужчины, когда их ставят на землю, их выводят из аппарата на одеялах. У них просто нет сил выйти на улицу. Что тогда говорить о больных. «Я также привожу в пример успешных людей, иногда миллиардеров, — продолжает Краснер. «Имея машины, дома, предприятия, акции, деньги, они открывают окно на сотом этаже и выходят на асфальт. Скажите, зачем они это делают? «Плохие эмоции душат их. Которые могут вытеснить инстинкт самосохранения и просто убить человека. »

Фото: AGN Moscow, Facebook.com, личный архив