Честно говоря, мне не нравится, когда меня узнают на улице, мне от этого некомфортно. Мне это кажется неловким, и вообще это такая односторонняя сделка.
И как только вы начнете верить в то, что вы «знамениты», вы можете мгновенно разочароваться, потому что, конечно, большинство людей не знают, кто вы.
В начале 1980-х я участвовал в благотворительном гала-концерте в лондонском театре Виктория Палас, и The Police — группа, а не рок-группа — фигурируют в одном и том же счете.
Это было в то время, когда я позволил своим волосам снова стать естественным светлым, и когда я выхожу из театра после спектакля, дверь на сцену распахивается с тревожным воплем возбуждения и пугающим рывком вперед.
Когда дверь открывается, большая толпа девочек-подростков видит мою копну светлых волос и принимает меня, хоть и ненадолго (перестаньте смеяться), за Стинга, или Стюарта Коупленда, или Энди Саммерса. У них у всех светлые волосы. У всех нас светлые волосы. Затем они видят мои дурацкие очки и пятнистое лицо, и волна отступает, как будто от средневекового прокаженного, звонящего в колокол, толпа разверзается, как Красное море, и я прохожу сквозь строй разочарования.
Я слышу, как они ругаются. Быть неузнанным почти более неловко, чем быть узнанным. Я как будто подорвал их доверие.
Адриан Эдмондсон на фото с Дженнифер Сондерс на церемонии вручения наград Королевского телевизионного общества в 2006 году.
Когда я был подростком, я любил Мика Джаггера (на фото с Джерри Холлсом). Я любил «Роллинг Стоунз». Gimme Shelter был первым альбомом, который я когда-либо купил.
И наоборот, когда вы общаетесь с невероятно знаменитыми людьми, вы иногда получаете возможность оставаться инкогнито. Это как надеть плащ-невидимку.
К концу 1990-х годов [my wife] Дженнифер [Saunders] Шоу «Абсолютно сказочно» находится в самом разгаре, и есть планы переделать его в Америке для американской аудитории.
Британская версия уже очень популярна в Америке, так что почему кто-то думает, что это хорошая идея, непонятно почти всем, но Джерри Холл узнает об этом, и, когда наши дети ходят в одну и ту же школу, она застегивает Дженнифер в петлицу у школьных ворот и заявляет о своем интересе к роли Пэтси. Дженнифер уклончива, но Джерри приглашает нас на ужин, чтобы «подробнее поговорить» об этом.
Я хочу идти, и я не хочу идти. Это будет связано с встречей с Миком Джаггером. В подростковом возрасте я любил Мика Джаггера. Я любил «Роллинг Стоунз». Gimme Shelter был первым альбомом, который я когда-либо купил — именно так я решил позиционировать себя в школе.
Честно говоря, после Exile On Main Street я перестал слушать, но ранние альбомы знаю как свои пять пальцев — они были значительной частью моего бунта в раннем подростковом возрасте. Насколько я понимаю, теперь, когда Пресли мертв, Мик стал королем рок-н-ролла, и я боюсь, что соответствовать этому стандарту может оказаться трудным. Я не ошибаюсь.
В доме Джаггера/Холла Джерри открывает дверь в костюме Пэтси из AbFab. По сути, она проходит прослушивание, так что с самого начала это неловко. Она сообщает нам, что Мик наверху красит брови, потому что собирается в турне, и мы сидим, заикаясь, болтаем, пока филиппинская горничная не зовет нас на ужин.
Мы садимся в темной столовой в подвале, и Мик соизволит присоединиться к нам. Его брови выглядят великолепно, хотя и немного нелепо на морщинистом старом лице. Я не думаю, что он видел AbFab, но он, кажется, знает, что Дженнифер писательница или что-то в этом роде, и что Джерри хочет произвести на нее впечатление, хотя очевидно, что он предпочел бы быть где-нибудь в другом месте, что это обязанность, и его поведение граничит с угрюмый подросток. Мне это в нем очень нравится — это тот угрюмый революционер, на которого я надеялся.
Он думает, что я менеджер Дженнифер, и называет меня Эндрю. Джерри поправляет его, говоря, что меня зовут Адам. Я смирился с этим — возможно, это будет веселее, если мне не придется объясняться.
Горничная подает что-то похожее на школьный ужин. И в этот момент Мик замечает, что на столе нет вина. Вы не сможете стать рыцарем королевства, не разобравшись в базовом этикете званого обеда, поэтому он говорит, что не пьет вино, но спрашивает Дженнифер, не хочет ли она его. Дженнифер, заядлая выпивка, говорит «да», а Джерри выглядит обеспокоенным и выходит из комнаты. Через пару минут она возвращается с бутылкой вина; он наполовину полон и сверху обернут пищевой пленкой.
«Вино как-то действует?» она спрашивает.
Становится очевидным, что это единственная бутылка вина в доме короля рок-н-ролла. Этот человек был олицетворением разврата в 1960-х годах, но выпивки не было. Мы уверяем Джерри, что хорошее вино имеет срок хранения сотни лет, и с удовольствием выпиваем по бокалу каждого готового хереса. И это конец «вина». И более-менее конец вечера. И конец моему абсолютному поклонению герою. Да ладно, Мик, есть стандарты.
Джерри не получит роль. Актерство – непростое дело.
Но что такое актер? Что они делают? И почему Джерри захотел им стать? Более того, почему я хочу им быть? На самом деле, я один из «Молодых»? Или я комик? Есть ли разница?
У меня есть некоторые общие черты с моим персонажем из «Молодых» Вивьяном — я человек, который пытался подняться на мотоцикле по лестнице на студенческой вечеринке, — но Вивиан — это не совсем я. Есть моя фотография на съемочной площадке, очевидно сделанная между дублями или на репетиции, на которой я одет как Вивиан, с колючими волосами, пятнами и звездами на лбу, но на мне очки. Это сразу делает меня не Вивианом, значит, что-то происходит.
Актерство — это ложь. А лучшая игра – это самая убедительная форма лжи. Если вы очень-очень хорошо умеете лгать, вам дадут маленькую статуэтку обнаженного мужчины с мечом.
Константин Станиславский, родившийся в России в 1863 году, является отцом современного «метода» актерского мастерства. Некоторые другие, особенно Ли Страсберг и Сэнфорд Мейснер, усовершенствовали эту технику, но все они преследовали одну и ту же цель: они хотели, чтобы актеры достигли формы реальности, эмоциональной аутентичности. Истина – это слово, которое они любят использовать.
Станиславский хотел, чтобы актеры находили в своей личной жизни или людях, которых они знали, что-то, что перекликалось с тем, через что проходил персонаж. Мейснер приложил все усилия и предложил относиться к другим актерам вокруг вас как к реальным — и что вы не делаете что-то «как персонаж», вы «есть» персонаж.
Конечно, тогда вам придется спросить себя, почему вы находитесь в комнате со съемочной группой и отсутствием одной из стен. Или стоять на сцене под взглядами тысячи людей, есть мальтийцы и кашлять. Все дело в разных уровнях обмана, и во многом это обман самого себя.
Есть известная история о Дастине Хоффмане и Лоуренсе Оливье на съемках «Марафонца», которая якобы демонстрирует столкновение актерских стилей. Хоффман играет сцену, в которой его персонаж не спал три дня, и он решает не ложиться спать в течение 72 часов, чтобы сыграть правду о сцене.
Приходит Оливье в гриме, замечает усталого Хоффмана и спрашивает, почему он выглядит таким грубым. Хоффман объясняет, а Оливье говорит: «Дорогой мальчик, почему бы не попробовать себя в роли актера?»
Джоанна Ламли в сериале BBC French & Saunders Absolutely Fabulous в 1992 году.
Было бы здорово, если бы моя жизнь была разделена на аккуратные отсеки, но этого не происходит. Жизнь после комедии — откровенно говоря, полный кровавый бардак: Чернобыль; представление рабочих мест; «Бонзо», «Плохие пастыри» и «Идиотские ублюдки»; набеги на реалити-шоу; «Адская кухня» (кто бы мог подумать, что финал будет между Кристл Кэррингтон из «Династии» и Вивианом из «Молодых»); Celebrity MasterChef (победитель 2013 года — возьмите Джанет Стрит-Портер и Лес Деннис); Comic Relief занимается Академией Славы.
Я человек без фокуса.
Но одно все это барахтание вокруг меня сбивает с толку людей (и это, наверное, лучшее, что я могу сделать), потому что теперь они вообще не знают, кто я, а это немного лучше, чем просто быть бывшим комиком.
В этом яростном списке выше довольно много «я», и «я» сильно отличается от Вивьяна или Эдди Гитлера; «Я» стал меньше походить на берсерка, а больше на… . . будучи человеком?
Я постепенно становлюсь тем, кого некоторые называют «работающим актером»: сорок шесть эпизодов Холби, играющего врача, который носит свое сердце на рукаве (что, как знает любой врач, неподходящее место для этого); «Мисс Остин: Сожаления», историческая драма, в которой я играю брата Джейн Остин, а Грета Скакки играет мою вторую сестру Кассандру; «Война и мир», в которой Грета теперь моя жена, — это инцест?
Даже «Звездные войны» — хотя я обнаружил, что это уходит корнями в мое комедийное прошлое.
Моя первая мысль, когда мой агент звонит и сообщает, что предлагает мне роль: «Представь, что подумают Фред и Берт!» Фред и Берт — мои внуки, и у них есть версия «Звездных войн» в формате Top Trumps — представьте, если бы я внезапно появился в следующей колоде карт. (На самом деле я становлюсь коллекционной коллекционной карточкой.)
Оказывается, меня наняли по той же причине. Режиссер Райан Джонсон в студенческие годы был поклонником Боттома. Он рассказал мне, что впервые узнал о «Боттоме» как о сборнике сценариев, а не как о телепрограмме, и снял один из эпизодов как фильм, когда учился в киношколе. По сути, он сделал то же, что я сделал со сценариями «Шоу головорезов», только с лучшим оборудованием и настоящими актерами. Но мы оба извлекаем из этого опыта что-то еще.
График съемок в современную эпоху, как правило, не дает времени пройти весь путь Мейснера. Друг, который работал с Киану Ривзом в 1990-х, говорит, что между съемками он накрывает голову полотенцем, чтобы держать внешний мир на расстоянии, что, очевидно, работает для Киану, но звучит немного нелюдимо.
Я разрабатываю метод, который работает для меня: я просто заучиваю свои реплики до смерти.
Возможно, вы видели, как я в Гайд-парке проделывал четыре мили по периметру со страницами сценария в руках и щебетал среди деревьев. К счастью, в парке полно психов, и я не выгляжу слишком эксцентричным.
Я повторяю их снова и снова. К тому времени, как я произнесу их перед камерой, я произнесу их минимум 500 раз. Строки отправляются в странное путешествие: сначала они представляют собой упражнение на запоминание; затем, когда во рту начинает работать своего рода мышечная память, они становятся почти бессмысленными; затем смысл медленно возвращается назад, но к этому моменту мысли и слова больше не являются двумя отдельными процессами, и, надеюсь, это звучит так, будто я действительно их думаю.
На съемках «Шпиона среди друзей» Дэмиан Льюис отмечает, что я «готов к съемке», но это не совсем цель: я хочу быть настолько полностью подготовленным, чтобы проводить время за кадром, смеясь и обмениваясь историями — на мой взгляд, именно этому и посвящен съемочный день. Киану не знает, чего ему не хватает.
Хотя мой метод линейного обучения терпит неудачу, когда я работаю над «Звездными войнами». Тяжело заучить свои реплики до смерти, когда они не говорят тебе, что они из себя представляют.
Моя дружба с Райаном не обеспечивает того уровня безопасности, который позволил бы мне прочитать весь сценарий. Производство одержимо секретностью. Мне разрешено кратко прочитать некоторые из моих реплик в запертой комнате под присмотром ассистента продюсера за неделю до съемок, но мне не разрешено брать сценарий домой. И когда я каждый день прихожу на съемки, мне дают соответствующую сцену с отредактированными репликами всех остальных персонажей.
Только на репетиции на съемочной площадке я узнаю, что говорят остальные. Это весело.
Каково же было мое удивление, когда я пришёл на премьеру и обнаружил, что у меня есть первая строчка в фильме. Возможно, именно поэтому большинство второстепенных персонажей «Звездных войн» кажутся такими «отстраненными» — они действительно не понимают, что происходит.
Адаптировано из Берсеркера! Адриана Эдмондсона (Pan Macmillan, 22 фунта стерлингов), который будет опубликован 28 сентября. © Адриан Эдмондсон, 2023 г. Чтобы заказать копию за 19,80 фунтов стерлингов (предложение действительно до 25 сентября 2023 г.; UK P&P бесплатно при заказе на сумму более 25 фунтов стерлингов) зайдите в почтовый магазин. .co.uk/books или позвоните по телефону 020 3176 2937.
